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VERNERI LOUHIVUORI: 

EUKA USKOO MEIDÄN SAAMAAMME... 
Tämä on profeetta Jesajan sana, kun hän kuvail i 

tulevaa Messiasta. Siitä on kauan aikaa, yli kaksi j a 
puolituhatta vuotta. Emmekö voi nyt tehdä samaa 
kysymys tä ? Nytkin, kun hän on jo tullut j a vaikut­
t aa ja tkuvast i maailmassa ihmiskunnan keskuu­
dessa ? 

Tosinhan kristikunta viet tää joulua hänen syn­
tymänsä muistoksi. Mutta markkinaksi on tahtonut 
muuttua tämä juhla . J a miten pieneltä näy t t ävä t 
tulokset sen vietosta ihmisten mielissä! Sitten hänen 
»l ihansa» päivien on tosin valtaosa ihmiskuntaa 
saanut ulkonaiset olosuhteensa suuresti muuttu­
maan. Mutta onko ihminen ihmisenä muut tunut? 
Ei ole meillä puutetta ei Herodeksista, ei Pilatuk­
sista, ei Juudaksis ta . Yhä me elämme toinen toi­
semme uhkan alaisina. Sodimme kuin silloinkin, 
riitelemme kuin silloinkin, himoitsemme kuin sil­
loinkin, ulkokullailemme kuin silloinkin, harjoi­
tamme julmuutta kuin silloinkin. Muodot ovat ehkä 
joskus j a joillakin toiset, mutta vihamme, epäluu­
lomme, kansallisten intohimojemme hedelmät sotien 
tuhoissa ovat moninkerroin suuremmat kuin silloin. 

Miksi? Yli tuhat viisisataa kertaa on joulua vie­
te t ty — joulua ei alettu heti näet juhlia —, mutta 
tulokset? Kysykäämme itseltämme: niiksi minä 
oikein joulua v ie tän? Mikä on jouluni varsinainen 
sisältö ? 

Vastauksesta riippuu m i n u n kohdallani, onko 
joululla muuta merkitystä kuin vain tunnelmallinen 
juhla lauluineen, kuusineen, lahj öineen. Toisin 
sanoen: että joulu taas »kannetaan ulos» elämästäni 
kuten kuihtunut joulukuusi. 

Joulu tahtoo tulla minua lähelle, tehdä minulle 
kysymyksensä : onko Kristus minulle elämässäni 
todellisuutta, onko hänellä siinä määräämisval ta , 

saako hän vaikut taa ajatuksiini, tahtooni, tekoi­
h in i? Saako hän vapaasti puhua omassatunnossani? 
Kysynkö hänen mieltään, etsien hänen puheistaan 
se lvyyt tä siihen, miten minun on e le t t ävä? Onko 
hänellä j a minun synnilläni jotakin tekemistä kes­
kenään? Vapahtaja, sovittaja, anteeksiantaja j a 
uuden voiman antajahan hänen on määrä olla. 

Historia todistaa, että hän elää j a va ikut taa . 
Viime vuosisadan puolivälissä oli Lapin kansa 
hukkua viinaan. Isät joivat , äidit joivat , keinolas­
ten suuhun kaadett i in viinaa, jot ta ne nukkuisivat 
sikeämmin j a vanhemmat saisivat » juhl ia» rauhassa. 
Tilanne oli kauhistava. Silloin Kristus lähetti rovasti 
Laestadiuksen kaut ta voimakkaan herätyksen Lap­
piin, eikä mennyt kauan kun viimeinen salakapa-
koitsija kaatoi yhdellä kertaa maahan 15 kannua 
viinaa. Jumalan voima vaikut t i kaiken tämän. 

Samoihin aikoihin elettiin Pohjanmaalla puukko­
junkkarien aikaa. Tapeltiin verissä päin, murhatti in. 
Sinnekin Herra lähetti herätyksen, niin että puukko 
heltisi kourasta j a tappelija alkoi veisata Siionin 
virsiä seuratuvassa. 

Kuten ensimmäisenä jouluna Jumalan teot olivat 
todellisuutta, niin nytkin. Ei joulu ole tarua. Ei 
puhe Herrasta Kristuksesta ole tarua. Hän yhä 
vieläkin elää j a tekee voimatöitä. 

Nyt vain k y s y t ä ä n : saako hän tehdä niitä minun 
elämässäni; saako hän tehdä niitä minun kodissani ? 
Jos saa, silloin joulu ei ole meillä vain ulkonainen 
juhla kuusen ympäri l lä , se on kiitosjuhla Kristuk­
sen ympäri l lä . 

Tehkäämme se sellaiseksi. Rukoilkaamme, että 
Herra Kristus tulisi kotiimme niin jouluna kuin 
joka päivä, ennen kaikkea vaikut tamaan arkeemme. 
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MAILA PAUNU: 

I V O I H » A I T S E S I , N I I N T U L E T O N N E L L I S E K S I ! 

Kun palmikkopäisenä koulutyttönä ensimmäisen 
kerran kuulin opettajani kertovan Helen Kelleristä, 
en silloin olisi osannut uneksiakaan, että joskus 
lähes 30 vuotta myöhemmin olisin mukana siinä 
vastaanottajien ryhmässä, joka toivotti tämän 
ihmeellisen naisen tervetulleeksi Suomeen. Muistan, 
kuinka syvästi Helen Kellerin tarina liikutti nuo­
ren koulutytön mieltä. Se oli ihmettä, miltei kuin 
satua Tuhannen ja yhden yön tarinoista. Kuuroista 
ja heidän elämästään en vielä siihen aikaan tiennyt 
mitään. En ollut koskaan edes tavannut yhtään 
ainoata kuuroa, tuskinpa sokeaakaan. Heidän elä­
mänsä vaikeuksia en ymmärtänyt. Kaikesta huoli­
matta Helen Kellerin elämänkohtalo askarrutti 
niin voimakkaasti mielikuvitustani, että nähdessäni 
hänet ensimmäisen kerran Seutulan lentokentällä 
laskeutumassa alas koneesta, kouluaikaiset tunnel­
mat nousivat elävästi mieleeni. 

Siinä nyt oli silmieni edessä tuo kuuluisa nainen. 
Ystävättärensä ja tulkkinsa Polly Thompsonin 
käsivarteen nojaten hän astui vieraan maan kama­
ralle, kattelemaan vieraita ihmisiä, joita hän ei 
kuullut eikä nähnyt. Mutta minä näin hänet. 
Ystävällisen hymyn, joka ihmeellisesti kirkasti älyk­
käät kasvot. Hymyineen kaikkineen ne kertoivat 
siitä voitosta ja rauhasta, joka vain kärsimysten 
kautta saavutetaan. 

Näin myös sinisen hatun, joka mieltäni puhutteli 
aivan erikoisesti. Hattu oli kauttaaltaan luonnolli­
silta näyttävien ruiskaunokkien peittämä. Se oli 
sininen kuin kirkas kesätaivas ja se kertoi minulle 
paljon omistajastaan: että hän oli n a i n e n , joka 
rakasti kaikkea kaunista, vaikkei voinutkaan sitä 

Helen Keller nuorena 
ylioppilaana. 

Helen Keller saapuneena Seutulan lentokentälle. 

nähdä — että hän oli i h m i n e n , vertainen ver-
taistensa joukossa — että hän oli v o i t t a j a , ei 
ainoastaan kuurouden ja sokeuden, vaan ennen­
kaikkea sen elämänkohtalon voittaja, johon nuo 
vammat olisivat voineet niin helposti hänet joh­
taa. Mutta näin myös hivenen arkuutta tuossa 
suuressa naisessa. Se pilkisti silloin tällöin hänen 
hymyssään tai hallituissa liikkeissään, kertoen 
nöyryydestä, joka asui hänessä. Siitä, että hän 
suurista voitoistaan huolimatta oli vain hauras 
saviastia suuren Mestarinsa kädessä, että hänellä 
ei suinkaan ollut syytä ylpeilemiseen vaan suureen 
kiitokseen. 

Sitkeä yritteliäisyys, luja tahdonvoima ja hengen 
voimakas palo, näihin yhdistettynä myös suuri 
lahjakkuus, pystyivät nostamaan Helen Kellerin 
siitä tietämättömyyden — voipa melkein sanoa 
olemattomuuden — pimeydestä, missä hän lap­
suutensa vietti, täysivertaiscksi kansalaiseksi kanssa­
ihmistensä joukkoon, vieläpä kohoamaan paljon 
heidän yläpuolelleen. 

ö 

ERAKKO: 

Joulutonttu nokipoikana 
Talvi oli luminen ja pakkanen paukutteli jo 

joulun edellä kuin helmikuulla, sen oikeana sesonki­
aikana. Tiukalla olivat olleet Harjulassakin. Ei 
vaarikaan vähistä kylmistä välittänyt, mutta nyt 
oli pistäydyttävä silloin tällöin lämmittelemässä, 
kun tuppasi jäädyttämään jalat ja sormien päät. 
Joskus hän jätti havutukkinsa tuntikausiksi ja istui 
penkin korvalla kiskoen savuja rätisevästä piipus­
taan. Ruotimummo — tuo talon väliaikainen asukas 
— siirsi rukkinsa mahdollisimman lähelle avotak­
kaa, jossa suuret tervasjuurakot loimottivat. Pir­
tissä pysyttelivät mieluimmin talon poikamöllitkin 
puhumattakaan tyttölapsista, jotka olivat yhtä 
viluisia kuin talon kissa, joka tunki itsensä niin 
lähelle valkeaa, että oli miltei korventaa karvansa. 
Talon varsinainen miesväki, isäntä ja rengit, ei 
pakkasta säikkynyt, vaan paiskeli töitä, oli sitten 
pyry tai pakkanen. Nytkin olivat lähteneet jo 

Helen Keller (vas.) ja Polly Thompson (oik.) tiedoitustilai 
suudessa USA :n lähetystössä. 

Meidän aikamme aineellisuuden kahlitsemille, 
kylmille ja elämäänsäkyllästyneille ihmisille Helen 
Keller on kuin julistus, kuin sanoma jostakin toi­
sesta maailmasta. Hän julistaa hengen voittoa 
aineellisuuden yli. Meille, jotka ajattelemme vain 
itseämme, etsimme kaikessa vain omaa paras­
tamme, hän antaa yksinkertaisen neuvon, jonka 
hän on havainnut todeksi omassa elämässään: 
»Unohda itsesi, niin tulet onnelliseksi!» 

Ruotimummo 
siirsi ruk­
kinsa lähelle 
takkaa. 

aamupimeässä metsäniityltä heinäin hakuun. Olisi 
niitä sopinut tuoda ennenkin, mutta tapa oli sel­
lainen, että miesten juuri jouluaattona oli haettava 
heinäkuormat — ja vanhoja tapoja ei saanut 
unhoittaa, sitä sääntöä noudatettiin Harjulassa. 

Vanhat tavat ja tottumukset olivat Harjulassa 
monella muullakin tavalla kunniassa. Uudenaikaista 
joulua viettivät jo monet maalaistalotkin puhu­
mattakaan herrasväestä, joitten saleissa joulukuusi 
oli ollut tuttu jo vuosikausia. Useimmat kylän 
talot kuitenkin vielä polttivat omatekoisia kynt­
tilöitä jopa pärettäkin ja lattialle levitettiin joulu-
oljet, kuten olivat tehneet edellisetkin sukupolvet. 
Mutta Harjula oli kylän taloista ensimmäinen, mitä 
tulee vanhojen perinteitten noudattamiseen. Siellä 
mm. pirtin mustuneet seinät ja katto valkaistiin 
jouluna päreillä punomalla niitä kuin kopan poh­
jaa. — Uskoi myös Harjulan vaari entisiin taikoi­
hin, teki salaperäiset temppunsa ja ennustekonsa, 
joskaan ei enää yhtä julkisesti kuin entisinä aikoina. 
— Oli myös kuin itsestään selvä asia, että sellaiset 
vuosisataiset eläjät kuin riihi- ja saunatontut 
viihtyivät erinomaisesti juuri Harjulan talossa, sen 
riihessä ja saunassa vieläpä tallissa ja navetassakin. 
Muissa taloissa ei niihin enää uskottu, siksi niitä ei 
enää niissä ollutkaan. Kyllä ne olisivat jättäneet jo 
Harjulankin ajat sitten, jos vaari ei niitä olisi suo­
sinut, puhutellutkin niitä ja joskus salaa ruokkinut. 

Oltiin jo puolissa päivin. Juhlan tuntua oli 
ilmassa, sillä olihan jouluaatto. Miehet olivat 
palanneet heinäkuormilleen kaukoniityltä, vaari 
oli lopettanut työnsä havutarhassa, ruotimummo 
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Kun poikain piti ruveta levittämään olkia lattialle — 

siirtänyt rukkinsa nurkkaan ja peittänyt sen val­
kealla liinalla ja isäntä lämmittänyt joulusaunan 
naisväen avustuksella. Jouluoljet vain enää puut­
tuivat. Mutta pianhan niitä saataisiin. Vaari ne 
ennen tavallisesti oli riihestä tuonut, mutta tällä 
kertaa uskottiin tehtävä pojille, jotka kehoituksen 
saatuaan olivat valmiit lähtemään kelkkoincen rii­
hen luo. 

— Ottakaa se suurin lyhde ovinurkasta, jonka 
varasin jouluoljiksi jo syksyllä, kun viimeinen riihi 
puitiin! neuvoi vaari poikia, jotka jo kolistelivat 
eteisen puolella. 

pöllähti olkien seasta punalakkinen tonltuveitikka. 

Siinäkin oli eräs vanha vaarin taika. Hän tiesi, 
että onni — viljan onni ja karjan onni — olisi 
seurauksena, jos viimeisen riihen oljista otetaan 
jouluoljet ja niistä survoutuneet jätteet syötetään 
osaksi hauteena karjalle, osaksi ripoitellaan viljelys­
maalle. 

Riihi oli melkoisen pimeä, kun pojat aukaisivat 
sen oven. Mutta heidän oli sittenkin helppo löytää 
vaarin neuvoma lyhde. Suuri se oli ja aika painava 
eikä niinkään helposti kelkkaan saatavissa. Mutta 
kun kaksin miehin siihen tartuttiin, saatiinhan se 
toki ulos riihestä ja vihdoin kelkkaan. Vaari tuli 
auttamaan, kun tuo suuri lyhde kannettiin pirtiin. 
Keskilattialla aukaistiin sen side, mutta silloinpa 
kaikki hämmästyivät — vaarikin, niin että parta 
tutisi. Sillä kuinkas kävikään? — Samalla hetkellä, 
kun side katkesi ja poikain juuri piti ruveta levit­
tämään olkia lattialle, pöllähti olkien seasta puna­
lakkinen tonttuveitikka, vikkelä tossujalka, joka 
ensimmäisenä teki kuperkeikan lattialla ja sitten 
livahti kuin rasvattu salama ovesta ulos. Kaikki 
pirtissä olijat katsoivat hämmästyneinä ovelle ja 
toisiinsa eikä kukaan osannut sanoa halaistua sanaa. 
Vihdoin otti vaari puheenvuoron ja virkkoi: 

— Aina olette mulle nauraneet, kun olen puhu­
nut tontuista ja niitten touhuista. Nyt sen näitte 
omin silmin, että on niitä, kuten olen sanonut. 

Vaari oli hyvillään tuon kumman tapauksen 
johdosta ja ylpeäkin, että oli näin selvästi tullut 
todistetuksi vanhojen uskomuksien todenperäisyys. 
Ehkä olisi vaari jatkanut puhettaan vieläkin, mutta 
samassa alkoi kuulua outoa ääntä lakeistorvesta, 
kuin olisi renki-K alle kuusen näreellä nokia kolis­
tellut. Samassa pudota rotkahti sieltä jotakin pai­
navaa avotakalle puuropadan viereen. Mikäpä se 
olisikaan ollut muu kuin tuo äskeinen pipolakki 
tonttupoika, joka nyt oli sellaisella vekkulituulella, 
että oli näin kuminalla tavalla tullut toistamiseen 
talon väelle toivottamaan hyvää joulua. Se näet 
ei ollutkaan malttanut lähteä vakinaiseen olin­
paikkaansa, vaan oli juossut suoraa päätä tikapuita 
pitkin katolle ja kun tunsi hyvin sen aikaiset suora-
piippuiset tulisijat, hyppäsi savupiipun päähän ja 
pudottaa retkautti itsensä kaikkien ihmeeksi suo­
rinta tietä pirttiin. Kyllähän sen juhlapuku sillä 
matkalla nokeutui, niin ettei punaisista väreistä 
enää ollut jäljellä häivettäkään, vaan kaikki oli 
mustaa kuin nokipojalla konsanaan. Oli sen naa­
makin tuhruinen kuin murjaanilla, mutta mitäpä se 
turhista välitti. Pääasia oli, että kaikilla oli haus­
kaa, kuten jouluna pitää ollakin. Mutta sitten jo 
ruotimummokin nauroi, kun tonttu tarttui mustilla 
kourillaan vaaria parrasta ja kiepautti ukon pitkin 
pituuttaan aukinaiselle olkilyhteelle. 
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LAURI PAUNU: 

Näkymiä ja kokemia Rooman matkalta 
Muutamia vuosia sitten ostin matkalukemiseksi 

englannin kielen alkeiskirjan. Olisinpa vain tuolloin 
aavistanut, miten hyödyllistä on osata jotakin 
maailmankieltä, olisin totisesti ahkerammin tuota 
kieltä opiskellut. Mutta nykyinenkin onnahteleva 
kielitaitoni järjesti minulle aikamoisen yllätyksen, 
kun minulle sen vuoksi viime kesänä tarjottiin 
matkaa Italiaan erääseen kongressiin, jossa piti 
osata joko englantia tai ranskaa. 

Tottakai mieleni teki Italiaan, kukapa ei haluaisi 
nähdä Ikuista kaupunkia. Mutta kun arvelin, että 
joku kuuro viittomakielellä voisi seurata kongressin 
kulkua, katsoin oikeaksi kieltäytyä. Valitulle mat-
kamiehelle tuli kuitenkin este, ja liiton puheenjoh­
taja kysyi uudelleen minua. Nyt en voinut kiel­
täytyä, ja niin sitten eräänä lauantaipäivänä huo­
masin Aallottaren kannella huiskuttavani hyvästejä 
rannalle jääneelle emännälleni. 

Vallaton tonttu pyöräytti vaarin lattialle. 

— Katsos veitikkaa, minkä teki! ihmetteli vaari 
selvitellen harmaata partaansa, joka nyt oli tullut 
melko tavalla mustantuntuiseksi. 

Mutta tonttu juosta sipsutti jo riihen luona. Se 
kiipesi ketterästi kuin nopsa orava ylös parsille, 
jossa painautui lepäämään kahiseville oljille, sillä se 
oli aika lailla väsynyt. Se oli näet päämiehensä 
joulupukin kanssa ollut aamusta alkaen kiireisessä 
touhussa. Oli käyty talosta taloon ja töllistä tölliin 
jakamassa lahjoja ja hyvää joulua toivottamassa. 
Se olisi mennytkin jo mielellään nukkumaan, mutta 
olihan toki käytävä joulusaunassa vallankin, kun 
naama oli tuhruinen, parta ja tukka kaikkea muuta 
kuin juhlakunnossa. — Nyt se jo hipsuttelee sau­
naan, kyyristäytyy matalasta ovesta sisään ja alkaa 
siellä kuutamon valossa nauttia makeasta löylystä 

ja hyväntuoksuisesta vihdasta. On siinä ähinää ja 
puhinaa, vihdan läiskettä ja löylyn hivelevää nau­
tintoa! Kohta se on puhdas kuin joutsen, tukka ja 
parta kuin sulhasmiehellä. Vielä hetkinen loikoilua 
ja suloista jälkinautintoa! Sittenpä vain päälle 
puhtaat paidat ja punahousut, soma mekko ja 
pipolakki — sen jälkeen kevyillä tanssiaskeleilla 
kuin keijukainen riiheen nukkumaan kahiseville 
oljille ja näkemään unta joulusta ja niistä monista 
lapsukaisista, jotka onnellisina nukkuvat ja uneksi­
vat niistä lahjoista, joita hän oli ollut heille jaka­
massa. Tonttukin tunsi itsensä onnelliseksi, koska 
koki antamisen iloa ja tiesi levittäneensä iloa ympä­
rilleen. 

Vaarikin koki tavallaan antamisen iloa. Kun 
näet tonttu oli lähtenyt saunasta, kömpi sinne vaari 
kädessään tuokkonen, jossa oli jouluherkkuja 
saunatonttuja varten. Hän laskee varovasti tuok­
kosensa kiukaan syrjälle, ristii kätensä ja näyttää 
puhuvan jotakin itsekseen. Sitten hän kyhnii 
pimeässä haparoiden saunasta varmana siitä, että 
siellä asuvat pikku ystävät todella saavat tuntea 
jouluiloa hekin maistellessaan kiukaalla olevia 
herkkuja. — Nyt kahlaa hän jo syvässä lumessa 
riihipolulle, vie tuokkosen sinnekin riihitonttujen 
jouluateriaksi. Mutta vaari tietää myös, että siellä 
parsien peräsopukassa nukkuu äskeinen nuohooja­
mestari, joka jouluaamun koittaessa myös saa 
osansa hänen tuomistaan jouluherkuista. 

Taivaalla tuikkivat tuhannet tähdet, pakkanen 
paukuttelee nurkkia kuin kokeillakseen niitten 
kestävyyttä ja täysikuu, tuo iänikuinen kurkis-
telija, katselee hymyssäsuin lumisia maisemia. 
Sekin on onnellinen tietäessään levittävänsä valoa 
keskitalven pimeyteen samoin kuin itse joulujuh­
lakin, jonka vastaanottoon koko luomakunta tänä 
pakkasyönä valmistautuu. 
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Niin ammattimatkustaja kuin olenkin, niin täy­
tyy myöntää, että tunnelmani olivat jonkin verran 
keltanokkamaiset, kun matka vei läpi Saksan, 
Sveitsin ja Italian, läpi maitten, joista olin vain 
kirjoista lukenut. Vähän huolettikin, miten paikka­
liput järjestyisivät, kun matkavalmistukset jäivät 
viime tinkaan. Onni oli kuitenkin myötä, sain nuk­
kua oikeassa vuoteessa niin laiva- kuin junamat­
koilla. 

Kansainvälinen makuuvaunu on hieno laitos. 
2. luokan vaunu on upeampi kuin meikäläinen 
1. luokan makuuvaunu lukuunottamatta sitä, että 
siinä on tilaa kolmelle matkustajalle. Siinä on ilmas­
tointilaitteet ja yleensä kaikki, mitä toivoa sopii. 
Hyttiin olisi saanut tilata virvokkeitakin. Jokai­
sessa vaunussa on oma junailijansa, joka huolella — 
juomarahoja odottaen — palvelee vaununsa ihmisiä 
selvittäen mm. tulli- ja passitarkastukset hieno­
tunteisesti. Mutta siksi kallista on makuuvaunussa 
matkustaminen, etten viitsinyt koko matkaa siinä 
kulkea, vaan vaihdoin Sveitsiin saavuttua päivä-
vaunuun. Vaunu oli tupaten täynnä. Edessä oli 
vielä 14 tunnin matka. Näin pitkä seisominen 
ei houkutellut. Siksipä jättäydyin pois tästä junasta 
ja siirryin Ollen asemalla toiseen, sveitsiläiseen. 
Siinä olikin mainiosti tilaa niin, että maisemien 
vaihdellessa saatoin siirtyä ikkunasta toiseen. Jos­
sakin Luzernin paikkeilla alkoi Alppien kauneus, 
joka vain tiivistyi mitä pitemmälle mentiin. St. 
Gotthardin solassa jo tuntui siltä, että tänne täy­
tyisi joskus päästä omalla autolla retkeilemään 
oikein perheen kanssa. 

Syksyisestä Helsingistä olin lähtenyt, körötellyt 
läpi syksyisen Tanskan ja Saksan, mutta Alppien 
eteläpuolella, jo St. Gotthardista alkaen tuli vas­
taan täysi kesä. Bellinzona, Lugano, Como, siinä 
nimiä, jotka jäivät mieleen kauneutensa voimalla. 
Kun sitten oli vaihdettu italialaiseen junaan, alkoi­
vat maisemat vähitellen muuttua alaviksi. Tämä 
varmaan on Lombardian tasanko, päättelin. Ja sitä 
se olikin. Suorastaan ikävystyttävän tasaista oli 
tämä entinen merenpohja. Siinä oli hyvä oikoa 
paljosta vuorille katsomisesta puutunutta niskaa, 
ja nyt tarjoutui tilaisuus tutustua ensimmäisiin 
italialaisiin. 

Vaununosastossa oli vain kaksi nuorta miestä, 
joista toinen osasi hieman saksaa. Jutun alkuun 
päästiin siten, että toinen tarjosi savukkeen. Aika­
naan sitten minäkin tarjosin Nörttiä. Tästä nuoret 
italianot päättelivät minut amerikkalaiseksi. 

— Ei, en ole amerikkalainen, sanoin, tulen Hel­
singistä, Suomesta. 

— Mutta Suomihan on Amerikassa, intti toinen 
poika. 

Koetin kysellä tietävätkö he missä Ruotsi ja 

Norja ja Tanska ovat. Eivät tienneet. Arvelin, että 
he olisivat kiinnostuneita urheilusta. 

— Helsingissä pidettiin olympialaiset 1952, muis­
tattehan? 

— Si, si, olympia Los Angeles, Amerika, pojat 
riemastuivat. 

Lopulta toinen muisti joskus kuulleensa nimen 
Kopenhagen. Tämän avulla sain jotenkuten selite­
tyksi, mistä kaukaa olin matkalla. 

Milanossa jouduin etsimään junaa, jolla pääsisin 
jatkamaan matkaa. Kuinka ollakaan näin asemalla 
saman junan, jolla olin lähtenyt Kööpenhaminasta. 
Siihen liitettiin juuri muutamia lisävaunuja. Am-
mattimatkustajan rutiinilla raiteiden poikki loikkien 
kiilasin itseni vaunuun ja sain kun sainkin istuma­
paikan. 

Hauskoja vekkuleita tuntuivat nämäkin italia­
laiset olevan. Avuliaasti joku oli tarjoamassa link­
kuveistään, kun pitkään katselin vaunun ikkunasta 
ostamastani lounaspakkauksesta ilmestynyttä liha­
vaa kanankoipea. Mutta kun näin, miten matka­
toverini ujostelematta paljain käsin kävivät kiinni 
rasvaiseen paistiin, tein samalla tavalla, ja minut 
hyväksyttiin ymmärtäväisin hymyin ja pään nyök-
käyksin junaperheeseen. Ennen pitkää olin kie­
toutunut eloisaan keskusteluun, jota käytiin parilla­
kymmenellä saksan sanalla ja viittomakielellä. 
Hyvin ymmärsimme toisiamme, ja suuri oli matka-
miesten ihailu sankarillista jääkarhukansaa koh­
taan. 

Vieressäni istunut munkki oli lukevinaan saksan­
kielistä teologista kirjaa. Lopulta hänkin antautui 
yhteiseen iloon ja toimi kätevänä tulkkina. Kysyin 
munkilta, miten häntä puhuttelisin, kun en ollut 
koskaan aikaisemmin joutunut munkin kanssa kes­
kustelemaan. — Ihre Hochwiirdigkeit (Teidän kor­
kea-arvoisuutenne) oli se titteli, jolla ihmiset häntä 
puhuttelevat, munkki kertoi. Hienolaatuisesta vii­
tan kankaasta ja silkkisestä köysivyöstä ja tyylik­
käästä kalotista olin jo päätellytkin, että minulla 
oli kunnia istua hyvin arvokkaan herran vieressä. 

Kun oli käynyt selville, että olin menossa Roo­
maan kuurojen kongressiin, seurue muuttui, jos 
mahdollista, entistäkin ystävällisemmäksi. Hänen 
Kunnianarvoisuutensa, vanha mies jo, tarjoutui 
hankkimaan minulle hotellin. Kun minulle oli 
sellainen tiedossa, hän sensijaan tarjoutui opasta­
maan minut hotelliini ja näyttämään minulle Roo­
maa. Valittelin — ja todella harmittelinkin — että 
aikani menee aivan tarkkaan kokouksessani enkä 
siksi voinut ottaa vastaan hänen ystävällistä tar­
joustaan. Vaikka munkki saikin tietää, että olin 
luterilainen pappi, hän erotessaan jalosti siunasi 
minut. Todellakin, italialaisessa junassa on lystiä ja 
helppoa matkustaa. 
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Kuurojen Maailmanliiton kokouksesta. 

Rattoisasti rupatellessamme pääsi moni näkemi­
sen arvoinen paikka vilahtamaan ohi, mutta sen 
huomasin, että vuorimaisemat täälläkin osasivat 
olla kauniita. Hedelmä- ja viinitarhoja oli loputto­
miin. Suomalainen katseli kummissaan kuormajuh-
tina toimivia härkiä ja pieniä, rattaita kiskovia 
aaseja. Koko Italiassa en nähnyt ainoatakaan puu­
rakennusta. Puusta on ilmeisesti kova puute. Millä 
mahtavat emännät makarooninsa keittää, kun ei 
halkopinoa etsimälläkään löytänyt. 

Kapitoliumissa eli niinkuin italialaiset nykyisin 
sanovat Campidogliossa pidettiin kokouksen ava­
jaistilaisuus kaupungintalolla. Upeaksi oli tämä 
tilaisuus lavastettu. Puhemiehistö istui edessä 
korokkeella yleisöön päin kääntyneenä kummallakin 
puolellaan sormikkaita myöten vitivalkoisiin pukeu­
tuneet poliisit. Puhujia oli useita, ja puhetta tuli 
kuin turkin hihasta, kaikki italian kielellä. Suu 
auki ja lopulta silmät kiinni tätä menoa seurasi 
meikäläinen, joka toivoi edes jotakin ymmärtä­
vänsä. Arvelutti jo koko kokoukseen osallistuminen, 
jos itse asian käsittelykin tapahtuisi näin lystik-
käästi. 

Itse kongressi, jonka tehtävänä oli tutkia kuurou­
den ongelmaa ja etsiä uusia teitä kuurojen kuntout-

Väkeä paavin vastaanotolla. 

tamiseksi, pidettiin kaupungin ulkopuolella Musso­
linin toimesta rakennetussa valtavassa Palazzo del 
Congressi rakennuskompleksissa. Ainoa muistutus 
tätä kokousta vastaan oli se, että italialaiset olivat 
varsin huolettomia kellonaikojen suhteen. Puoli 
tuntia tai tunti sinne tai tänne ei alkamisessa ollut 
niin tarkkaa. Päättyminen kyllä tapahtui ilmoi­
tettuun aikaan. 

Tulkinta oli järjestetty, kuten nykyinen kokous­
tekniikka vaatii, kuulokkeiden avulla. Nappia 
kääntämällä sai kuulla esityksen englannin, rans­
kan tai italian kielellä. Tulkintaa kuuroille ei ollut 
kuin italialaisittain viitottuna. Ajoittain myös 
venäläinen tulkki viittoi maamiehilleen. Mielen­
kiintoista oli todeta, että venäläistä viittomakieltä 
oli verrattomasti helpompi seurata kuin italialaista. 
Venäläisten ja itäryhmien esiintyminen kongressissa 
oli rakentavaa. Rautaesirippua ei kuurous näy 
tuntevan. 

Myönnän avajaisten jälkeen olleeni melko epä­
uskoinen koko kongressin suhteen. Mutta asioiden 
käsittely nimenomaan pedagogisessa jaostossa, 
jonka työtä seurasin, osoitti, että Kuurojen maail­
manliitto on vakavasti varteenotettava järjestö, 
joka on pystynyt kokoamaan parhaita asiantunti-

Kuurojen taidenäyttelystä. Intialainen oli eniten kuvattu kohde. 
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joita maailman eri puolilta rakentavaan työyhtey-
teen. Erityisellä ponnekkuudella ja yksimielisesti 
korostettiin kuurojen pikkulasten varhaisen esiope­
tuksen merkitystä. Selostuksista kävi ilmi, että 
kokemus jo on osoittanut kuurojen invaliditeetin 
tällä tiellä oleellisesti kevenevän, koska vain pikku­
lapsella on olemassa edellytykset kielen elävään 
omaksumiseen. Jotta lasta voitaisiin ruveta ohjaa­
maan jo 2 vuoden iässä, on tärkeää, että hänen 
kuuroutensa saadaan selville mahdollisimman var­
hain. Varsin paljon aikaa käytettiin erilaisten meillä 
tuntemattomienkin kuulonmittauskeinojen selos­
tamiseen. 

Kipeällä mielellä oli pääteltävä, että me olemme 
Suomessa jääneet pahasti jälkeen kehityksessä; 
meillä ei tiedetä, mitä muualla maailmassa tapah­
tuu. Emmepä edes tiedä sitäkään, mitä toiset yrit­
tävät omassa maassamme. Meilläkin on jo aika 
ruveta rakentamaan yhteistyötä kuurojen ja huono­
kuuloisten, lääkärien, korvalääkärien, lapsipsyko­
logien, kielen tutkijain, tekniikan edustajien, lasten­
tarha- ja kouluväen, kirkon, sosiaalihuoltajien ja 
yleensä kaikkien niitten välillä, jotka nyt toisistaan 
tietämättä hoitavat jotakin alaa kuuloinvalidiemme 
kuntouttamisessa. 

Roomalaiskatolisille kongressivieraille mahtoi 
kohokohtana olla paavin suoma audienssi. Audienssi 
tapahtui paavin kesäpalatsissa Castelcandolfossa, 
noin 25 km päässä itse kaupungista. Koko audienssi 
kuitenkin rajoittui siihen, että olimme kuin sillit 
tynnyrissä pieneen pihaan ahdettuina kuuntele­
massa kovaäänisen lukemia paavin saamia terveh­
dyksiä. Jokaisen nimen jälkeen kuului kovaääni­
sistä huikea hurraus. Useimmat naiset olivat pukeu­
tuneet mustiin kirkkovaatteisiin ja päätä peitti 
joko pitsimantilja tai — nenäliina. Toiset poltteli­
vat tupakkaa, toiset märehtivät purukumia tai 
söivät eväitään. Ja aina välistä kuului hihkuntaa, 
oikein suoraa huutoa kuin jalkapallokilpailuissa. 
Huudon ollessa korkeimmillaan paavi näyttäytyi 
avoimessa ikkunassa, heilutteli hetken molempia 
käsiään ja teki lopuksi ristinmerkin samalla sanoen 

jotakin, luultavasti hän sanoi siunauksen. Kansan 
vastauksena olivat kättentaputukset ja innostuneet 
huudot: viva papa, eläköön paavi. Kahteen kertaan 
tämä näytelmä toistui ja sitten audienssi oli lopussa. 

Tukholmalaisen virkaveljeni Svenforsin ja hänen 
rouvansa kanssa ihmetellessämme tätä markkina-
menoa totesimme, että kovaäänisistä tulevat hur-
raukset eivät olleet tämän yleisön aikaansaamia, 
vaan olivat nauhoitettuja jostakin muusta yhtey­
destä, jossa pääosan huutajista muodostivat lapset. 
Mitään lasten ryhmää ei täällä ollut. Saimme käsi­
tyksen, että kovaäänisten välityksellä tahallisesti 
kiihoitettiin kansaa hurmioon. Meikäläiselle oli 
audienssi suuri pettymys. Mutta näytti olevan 
runsaasti sellaista kansaa, jonka usko oli kyllin 
luja kestämään tällaista, rohjennenko käyttää 
sanaa, joka pyöri mielessäni — humpuukia. Monet 
kyyneltyneet silmät ja onnellinen hymy kertoivat, 
että tällaisestakin menosta joku oli saanut siu­
nauksen. 

Kokousohjelmasta johtuen saatoin vain iltaisin 
ja aamuvarhaisin pintapuolisesti silmäillä Roomaa 
ja sen elämää. Mitä uudenaikaisin rautatieasema 
Termini ja sen kupeella kohoava pari tuhatta vuotta 
vanha kaupunginmuuri symbolisoivat sitä, miten 
antiikki ja nykyaika sulassa sovussa lyövät kättä 
toisilleen. Kuutamoinen Kolosseum ja valonheit­
täjien valaisemat kuvaamattoman kauniit suihku­
lähteet olivat elämyksiä, joita ei hevin unohda. 

Miljoonakaupungissa en nähnyt ainuttakaan hu­
malaista. Kummastuttavaa myös oli, ettei lättä-
hattupärinäpoikia ja kireähousuisia poikatyttöjä 
näkynyt missään. Mahdamme olla suuren maail­
man muodista ainakin vuoden myöhässä. Poliiseja 
oli runsaasti, mutta vielä enemmän oli pappeja. 
Nuorten, sivistyneen näköisten pappien vanave­
dessä kulki tavallisesti joukko nuoria. Mieluisimpia 
hetkiä minulle olivat milloin minkin kirkon aamu­
ja iltamessut, joissa kaukaisen Pohjolankin asukas 
sai tunnun rauhasta, joka kaikesta huolimatta liik­
kuu siellä, missä sydämet aukenevat totuudelle, 
joka on ikuista kaupunkiakin ikuisempi. 
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ELSIE ROOS: 

PYHÄN FIL IPPUKSEN LÄHTEET AILETISSA 
Puolivälissä Eritrean satamakaupungin Massauan 

ja Kerenin välillä erkanee kylätie länteen. Se kulkee 
hiekkaisen erämaan läpi, jossa jotkut piikkiset 
akasiapuut, eukalyptuspuut ja kaktukset antavat 
vaihtelua maisemalle. Parinkymmenen kilometrin 
jälkeen näemme kukkuloita, jotka nyt sadekauden 
alussa ovat muuttuneet keltaisen ruskeista vihei-
riöitseviksi. Kukkuloitten takana nousee korkeita 
vuoria, joitten välisessä laaksossa pulppuaa monia 
kymmeniä kuumia lähteitä. Niitten vettä kansa 
pitää pyhänä ja lääkitsevänä ja niissä kylvetään 
suurin joukoin. Kemistit ovat tutkineet veden ja 
löytäneet siitä radiumia, jodia, rikkiä ja rautaa. Peh­
meää ja miellyttävän tuntuista se on. Nämä vuoret 
ovat kauan sitten olleet tulivuoria ja luultavasti 
nämä lähteet ovat saaneet alkunsa niistä. Vesi on 
niin kuumaa, että kananmuna siinä kovettuu. Kun 
maakalaiset lähestyvät lähdettä, polvistuvat he 
sen reunalle, tekevät ristinmerkin ja suutelevat 
maata sen laidassa. Näillä seuduilla ei kukaan tohdi 
varastaa, silloin Pyhä Filippus rankaisisi häntä. 
Muualla on hyvin yleistä, että kokonaiset ryöväri­
joukot liikkuvat ryöstämässä. Suurimman lähteen 
lähellä on iso viikunapuu ja sen oksille heittävät 
poislähtevät jonkun risaisen vaatekappaleensa. Sil­
loin jää tauti sinne, he uskovat. Vain neljän kuukau­
den aikana ihmiset voivat vaeltaa tänne. Muina 
aikoina riehuvat malariasääsket tällä matalalla seu­
dulla tuhotöitään tekemässä. Asmarasta tänne mat­
kustaessa joutuu laskeutumaan n. 2.225 m, joten 
sydänvikaiset tuntevat siitä vaivaa. 

Pitkissä parakeissa asuu monenvärisiä ja näköi­
siä, mustia, ruskeita, keltaisia ja valkoisia. He ovat 

Majat, joissa kylpyvieraat asuivat. Kuumimpana aikana nos­
tettiin vuoteet yöksi taivasalle. 

»Kylpylän» asutuskompleksi ylhäältä vuorelta katsottuna. 

ryhmittyneet kansallisuutensa ja uskontonsa mu­
kaan. Muhamettilaiset eivät voi syödä muuta lihaa 
kuin Muhametinsa nimessä teurastettua, israeli­
laiset eivät myöskään halua syödä kristittyjen 
kanssa yhdessä, heilläkin on omat sääntönsä. 
Koptilaiset, eritrealaiset ja etiopialaiset ovat vä­
hemmän tarkkoja ja joskus köyhät uskaltavat 
syödä meiltä jääneitä tähteitä, joita ei kuumuuden 
tähden voi seuraavaan päivään säästää. Pieni italia­
lainen hotelli siellä on ja kreikkalainen baari, jota 
harmaapartainen ukko hoitaa. Sanotaan, että joka 
paikkaan, johon kreikkalainen asettuu, syntyy 
baari. Me keitimme omalla priimuksellamme sen 
vähäisen ruuan, jota kuumuudessa jaksoi syödä. 
Eniten nautimme hedelmiä ja vihanneksia ja 
joimme sitruunamehua tai söimme vesimelsoneja, 
jotka virkistivät helteessä. Niitä kaupustelijat 
toivat lähistössä olevista hedelmäpuutarhoista päi­
vittäin. Myös kanoja, vuohia ja oinaita kaupustel-
tiin usein. Lihaa ei voida siinä muodossa kuin me 
sitä ostamme koskaan ostaa, se olisi ollut aivan 
pilaantunutta helteessä. Vieraitten joukossa oli 
vieläpä Haile Selassien tytär, joka viikon aikana 
nautti lähteitten kylvyistä. 

Köyhät kylpivät varhain ennen auringon nousua 
tai sen laskun jälkeen syrjässä olevissa lähteissä, 
mutta varsinaiset kylpyvieraat vuokrasivat oman 
kokosmatolla verhotun lähteen, jota oma palvelija 
hoiti, vartioi sitä muiden siellä kylpiessä ja tyh­
jensi sen kun sieltä oli noustu. N. 20 minutin jälkeen 
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Lähteet ovat suojatut palmumatoilla. 

siihen oli virrannut uutta vettä lähteensuonesta. 
Lähde oli niin iso, että siinä saattoi maata suorana 
ja pohja oli siistin hiekkainen. Vesi oli n. +40° 
asteen kuumaa. Kylvyn jälkeen poika toi lasillisen 
samaa vettä lähteestä, josta otettiin ainoastaan 
juomavettä. Kylvyn päälle maattiin aina tunti 
tai enemmän. Silloin hikoili kovasti ja rentoutui. 
Samat henkilöt tulevat vuosi vuoden jälkeen uudes­
taan, jos vaan voivat, niin virvoittavalta tuntuu tuo 
»kuurikylpeminen». Nykyajan kiireisille eurooppa­
laisille tekee varsin hyvää todella jättää kaikki 
touhu ja hiljentyä Jumalan ihmetekojen eteen 
tässä valtavassa luonnossa. 

Läheisen kukkulan laella oli pieni, koptilainen 
temppeli, jossa pidetään messu joka aamu klo 4. 
Se kestää monta tuntia riippuen siitä, sattuuko 
silloin olemaan jonkun pyhimyksen muistojuhla. 
Siellä käytettiin kuollutta geez-kieltä, jota vaan 
papit ja munkit ymmärtävät. Sitten luettiin jonkun 
pyhimyksen elämäkerta, laulettiin yksitoikkoisia 
lauluja, suitsutettiin pyhää savua ja sitten nosti 
pappi ristillä varustetun sauvansa ja kansa tuli 
polvistuen sitä suutelemaan saaden siten syntinsä 
anteeksi. Hetki oli heille pyhä, mutta meille se 
vaikutti masentavalta, kun todellinen vapauttava 
evankeliumi puuttui. Kaikki ovat tietämättömyy­
den ja lainorjuuden kahleissa. Miten onnellisia 
olemmekaan, jotka omistamme Vapahtajan, syn­
tien anteeksiantajan, elämän ja armon tuojan. — 

Koptilaisessa kirkossa on paljon ortodoksisen 
kirkon perinteitä, sillä se on sen tytärkirkko taval­
laan. Siitä muistuttavat pyhimys ja Mariaparvonta. 
Kun pieni koptilainen poikanen tuli huoneeseeni ja 
näki suojelusenkelin kuvan, sanoi hän: »Pyhä 
Maria», se oli hänestä luonnollinen asia. Ennen 
lähetettiin Etiopiaan piispoja Egyptin kreikkalais­
katolisesta kirkosta, nyt heillä on omansa ja toimi­
vat itsenäisenä kirkkona. 

Luostareita ja munkkeja on paljon. Matkus­
timme parin vuoren huipuilla sijaitsevan luostarin 
ohi. Tuntui käsittämättömältä, miten sinne voi 
päästä, mutta kuulimme sitten, että sieltä pudo­
tetaan köysitikapuut alas, ja niitä myöten tullaan 
sinne. Ei kukaan nainen ole koskaan ollut niissä. 
Joskus munkit, mustissa kaavuissaan, köysi vyö-
täreillään ja sauva kädessä lähetetään kerjäämään 
ja kansa köyhyydessään antaa heille almuja. Sano­
taan, että n. 1/10 kansasta on munkkeja, mutta 
se ei ole mikään varma tieto. Ei edes kansan luvusta 
olla aivan varmoja. 

Iltasin, kun tähdet syttyvät, näkyy ympäröivillä 
vuorten rinteillä lammaspaimenten sytyttämiä tu­
lia. Hyenat ja leopardit vaanivat saalistaan. Paimen 
on tehnyt aitauksen orjantappuran oksista, jonka 
sisälle lampaat iltaisin ajetaan. Aukon eteen paimen 
itse asettuu makaamaan, joten petoeläimen täytyy 
astua hänen ylitseen, kun etsii ryöstösaalistaan. 
Uudella tavalla ymmärsin Jeesuksen sanat Joh. 
1,7: »Se, joka ei mene ovesta lammastarhaan, 
vaan astuu sisälle muualta, on varas» sekä: »Minä 
olen ovi». 

Auringonlaskun aikaan muhamettilaiset kokoon­
tuvat vuorenrinteelle rukousmattoineen, polvistu­
vat itään päin kääntyneinä ja painavat päänsä 
maahan rukoilemaan. Suuri valkoisiin vaippoihin 
kääriytynyt joukko vaipuu hartaaseen rukoukseen. 
Ei siinä todistajarohkeutta puutu. Mutta se on 
mieleenpainuva näky ja samalla on murheellista 
ajatella, että koko elämänsä saavat lain orjina 
koettaa ansaita itselleen taivaan autuuden. Miten 
onnellisia olemmekaan, joilla on Vapahtaja, syntien 
anteeksi antaja, lain orjuudesta vapauttaja. 

Kun nousi laakson yläpuolelle näki sen edessään 
auringonlaskun violetit varjot syvänteissä ja Pyhän 

Erästä etäämmällä olevaa lähdettä katsomassa. Vesi juoksee 
putkesta. 

1 1 

VILHO NENONEN: 

J o u l u a a t o n l ö y t ö l a p s i 

Antti Koivupuro oli jo yli 40-vuotias mutta 
huolimatta ikävuosistaan oli vanhapoika Antti 
monesta asiasta yhtä tietämätön kuin koulupoika. 
Varsinkin asioista mitkä koskivat toista suku­
puolta, perhettä ja perhe-elämää. Oma äitinsäkin 
häneltä oli kuollut jo niin aikaisin, ettei Antilla 
ollut hänestä haaleintakaan muistoa, ja isästään 
tiesi hän vieläkin vähemmän. 

Sukulaistensa kasvattamana maaseudulla anka­
rassa kurissa ja työssä hänestä oli tullut voimakas, 
joskin hiukan hiljainen ja itseensä sulkeutunut. 
Harvoin antautui hän keskusteluun kenenkään 
kanssa ja vielä harvemmin nähtiin hänen hymyi­
levän, paitsi milloin lapsia oli lähettyvillä. Lasten 
parissa hän tuli hyvin toimeen, rupatteli ja nau­
reskeli heidän kanssaan. Pienessä maalaiskylässä 
oli tuskin ainoatakaan pikkuista pellavapäätä, joka 
ei olisi kaivannut Anttia, kun tämä määrättyyn 
täysi-ikään päässeenä katsoi sopivammaksi siirtyä 
läheiseen suureen satamakaupunkiin katsoakseen 
elämänuran itselleen. Elämäntavoiltaan säännöl­
lisenä, terveenä ja voimakkaana ei Antin tarvin­
nutkaan kauan etsiä itselleen työpaikkaa. Onnelli­
sen sattuman kautta — erään kaukaisen sukulaisen 
avulla — hän pääsi poliisilaitoksen palvelukseen ja 
siten leipään käsiksi. 

Kaksikymmentä vuotta kului ja, kuten sanottu, 
ei Antti Koivupuron elämässä tällä ajalla sattunut 
mitään erikoista. Hän sai ylennyksiä ja palkan­
K O R O T U K S I A , näki elämän eri vivahduksia ympä­
rillään, miesten vaihtuvan paikoillaan, toisten lule­
van, toisten menevän, mutta — hän itse kävi kuin 
kello samaa ratastaan ympäri. Kaksikymmentä 
vuotta hän oli kulkenut samoja katuja pitkin, joit­
ten jokaisen pienimmänkin kolon hän tunsi säkki -

Filippuksen pyhät lähteet siellä täällä heijastivat 
taivaanruskotusta. Valtavat vuorijättiläiset ja niit­
ten ympärillä ylätasankoja jotka antoivat lääkitystä 
ruumiille sielun janon jäädessä tyydyttämättä. 

Niitten rinnalla ihminen kutistuu kovin pieneksi 
ja psalmintekijän sanat nousivat eteen: »Mitä on 
ihminen, että muistat häntä ja mikä I H M I S L A P S I , 

että pidät hänestä huolta.» Ps. 8: 5. 

Kaksikymmentä vuotta hän oli kulkenut samoja katuja pitkin. 

pimeässä yössä, ja saman ajan hän oli asunut yksin­
kertaisesti kalustetussa nuorenmiehen huoneessaan 
tuntematta koskaan halua muuttaa nykyaikaisem­
paan asuntoon. Vain yhden kerran oli Antin kaksi-
kymmenvuotisen palveluksen ajalla sattunut sellai­
nen tapaus, joka lyhyeksi ajaksi oli tehnyt päivät 
toisia merkityksellisemmiksi. Antti oli silloin tutus­
tunut nuoreen naiseen, joka palveli eräässä kau-
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Antti istui valkoisen vuoteen ääressä ja piti voimakkaassa 
kädessään Eevan kättä. 

passa, josta Antti osti tupakkansa. Silloin näytti 
todella siltä, että heidän molempien kohtalo oli 
yhtyvä yhdeksi. Mutta eräänä päivänä oli Eevan 
paikka kauppaliikkeessä vapaana. Antti oli ensi 
kerran eläessään todella huolestunut, sillä isku oli 
huumaava. Joka päivä kulki hän kuin tuskallisessa 
unessa suuren sairaalarakennuksen portista sisään, 
istui valkoisen vuoteen ääressä sallitun ajan ja piti 
suuressa, voimakkaassa kädessään Eevan hentoa 
kättä, joka päivä päivältä muuttui kuultavaksi 
kuin lasi. Mikään inhimillinen voima ei voinut pe­
lastaa Eevaa. Kukoistava elämä kuihtui ja sammui 
kaviniina valoisana kesäaamuna. 

Antti Koivupuronkin päivät näyttivät kulkevan 
entistä rataansa, mutta kukapa tuosta täsmällisestä 
ja velvollisuudentuntoisesta vanhasta poliisivirkai-
lijasta olisi voinut huomata, miten tyhjää tyhjempi 
hänen sydämensä oli. Vain kirkkomaan erään hauta­
kummun ruusupensas näki yksinäisen miehen usein 
pysähtyvän ääreensä muistoihin syventyneenä. 

Kostean raaka tuuli puhalsi mereltä päin ja ihmi­
set liikkuivat tavallista nopeammin kaduilla. Mo­
nella oli kuitenkin toisenlaiset syyt kiirehtimi­
seensä. Olihan jouluaatto, juhlien juhla. Joku suuri 
rahtilaiva teki lähtöään satamasta, ja kävellessään 
poliisivartiokonttoriin ajatteli Antti Koivupuro 
säälillä merimiehiä, joitten tuli lähteä myrskyiselle 
merelle jouluksi. No niin. Olihan hänenkin mentävä 
virkatoimiinsa silloin, kun toiset valmistuivat viet­
tämään ilon ja rauhan juhlaa kotipiirissään, mutta 
omasta vapaasta tahdostaan Antti olikin tarjoutu­
nut palvelukseen sellaisen edestä, jolla oli koti, 
vaimo ja lapset. Hänelle, vanhallepojalle, oli saman­
tekevää missä oli ja oikeastaan työssäolo olikin 
parempi kuin istua yksin sellaisena iltana yksinäi­
sessä kodissa. 

Antti Koivupuro astui poliisivartiokonttorin por­
taita ylös. Ehdittyään ottaa muutaman askeleen 

pysähtyi hän ja katseli kummastuneena pientä 
vaatemyttyä, joka oli laskettu porrasaukeamalle. 
Vielä uteliaammaksi hän tuli kumartuessaan ja 
ottaessaan kirjelapun mytyn päältä. Avatessaan 
sen luki hän: 

»Ystävällinen Poliisi! 
Jätän tämän ainokaiseni, pienen tyttöni, 

Teidän hoiviinne. Olen väsynyt elämään, 
joka minulle ja minun kauttani pienokaiselle 
antaa vain jatkuvaa kurjuutta. Mieheni on 
kuollut . . . 

Olkoon elämä suosiollinen pikku Eevalle! 
Anja Palosuo.» 

»Pikku Eeva, pikku Eeva», hoki Antti Koivu­
puro ja lämmin veriaalto tulvahti hänen sydä­
meensä. Samassa hän kuitenkin muisti taas por­
tailla olevan vaatemytyn, joka liikahti hiukan. 
Hellävaroen nosti hän kevyen vaatemytyn syliinsä 
ja nousi jäljellä olevat portaat nopeasti ylös. Juuri 
kun hän avasi oven, alkoi pieni ihmisen alku hänen 
sylissään itkeä. Vartiokonttorissa oli vaihdon aikana 
miehiä kuten tavallisesti enemmän ja kaikkien 
katseet kohdistuivat kummastuneina Antti Koivu-
puroon, jolla oli itkevä vaatemytty sylissään. 

— Koivupuro on nähtävästi saanut jo joululah­
jansa, nauroi ylikonstaapeli Koste. 

— Sinäpä sen sanoit, vastasi Koivupuro. 
— Enkelikö lienee jättänyt tämän tuonne por­

taille — — — tiedä häntä? Mutta kaiketi tämä 
lahja on otettava vastaan, vai mitä? Lue tuo kirje! 

Ylikonstaapeli Koste luki kirjeen. Eihän se 
tavallaan ollut mikään harvinainen tapaus. Olihan 
tällaista tapahtunut joskus ennenkin. Mutta eniten 
kiinnosti häntä tämä pikku tytön nimi. 

— Tämän pikkuisen nimi siis oli Eeva ja ihmeel­
listä . . . 

Hän aikoi jatkaa, mutta huomasi samassa kos­
kettaneensa Antin arkaan kohtaan. Antin nuoruu­
den rakkaushan ei ollut mikään salaisuus. Antti oli 
punastunut ja aukoili kömpelösti pienokaisen si­
teitä, joka nyt katseli suurilla sinisillä silmillään 
tuntemattomia miehiä ympärillään. 

— Ei se olekaan hullumman näköinen, sanoi 
eräs joukosta. 

— Sano, että hän on suloinen kuin enkeli, sanoi 
ylikonstaapeli Koste. 

— Äidistä oli kai myöskin liian julmaa riistää 
tuollaiselta enkeliltä kaunista elämää, vastasi 
Koivupuro. 

— Eihän sitä tiedä etukäteen sanoa, lastenkoti, 
katu . . . 

Antti Koivupuro katsoi kummastuneena tove­
riinsa. — Mutta jos minä otan tytön, sanoi Koivu­
puro. 

I d 

— Aiotko todella pitää lapsen joululahjanasi? 
— Eipähän minulla ole muutakaan, vastasi 

Antti. 
— Totisesti. Sinä olet oikeassa. 
— Ja parempaan hoivaan ei lapsi voisikaan 

joutua. Olkoon onneksi! sanoi Koste liikutettuna. 
— Mutta, lisäsi hän sitten, lapsihan tarvitsee äidin, 
kasvatusäidin. 

— Se on totta. — Antti siveli leukaansa epä­
toivoisena. 

— Jouluaatto on alussa. Ehkä se tuo vielä lap­
selle äidin ja sinulle . . . 

— Voi, veikko, sitä se ei tuo . . . enää. 
— Selviydytkö sinä tästä nyt sitten yksin ? Aion 

kiirehtiä kotiin, sanoi Koste 
— Kyllä koetan. Melkeinpä on jo tiedossanikin 

eräs naapurin rouva, jolle voin lapsen jättää aina 
silloin kun olen poissa. Hyvää joulua! 

— Samoin itsellesi ja — pienokaisellesi, vastasi 
Koste ja Antista tuntui, ettei joulutervehdys ollut 
soinut kauniimmalta koskaan ennen. 

Entinen yksitotinen, hiljainen Antti Koivupuro 
oli aivan kuin muuttunut, aivan kuin nuortunut. 
Askel oli kepeämpi, huulilla oli valoisa hymy. 
Elämä oli aivan kuin silloin kerran, sen entisen 

Jokainen kaupungin asukas oppi tuntemaan Antin ja Eevan, 
kun he yhdessä vapaa-aikoina kiertelivät kaupungilla. 

Mutta eräänä päivänä ilmestyi vartiokonltoriin vaaleahko 
kaunis nainen. 

Eevan kanssa, joka lepäsi kirkkomaan mullassa. 
Mutta ehkä tämä olikin taivainen tahto? mietti 
Antti ja silloin saattoi hän hymyillä lempeintä 
hymyään, leperrellä kuin lapsi pikku Eevalle, joka 
osasi jo jokeltaa »itä, itä». 

Jokainen kaupungin asukas oppi pian tuntemaan 
Antin ja Antin Eevan, kun he yhdessä vapaa-
aikoina kiertelivät kaupungilla. He olivat eroitta-
mattomat, eikä ollut ketään, joka ei olisi ystävälli­
sesti hymyillyt tälle parille. Poliisivartiokontto-
rissa, jonne Eevan piti usein päästä Antin seuraksi, 
oli hänellä »ihailijoita» enemmän kuin tarpeeksi. 
Hän oli melkeinpä jokaisen »joululahja», josta 
ylpeiltiin. 

Ensin alussa koetettiin saada selvää Eevan 
äidistä. Pidettiin kuulusteluja, tehtiin kyselyjä, 
mutta tuloksetta. Lähipäivinä ei sattunut yhtään 
sellaista hukkumistapaustakaan, jonka olisi voinut 
sovelluttaa lapsen äitiin. Asia hautautui n.s. sel­
vittämättömiin tapauksiin. 

Mutta eräänä päivänä ilmestyi vartiokonttoriin 
vaaleahko, kaunis nainen, joka kysyi Antti Koivu-
puroa. Antti hätkähti nähdessään rouvan. Hänen 
piirteensä, varsinkin silmät ja huulten ympäristö, 
muistuttivat valehtelematta pikku Eevaa. 

— Nimeni on Anja Palosuo. — Tahtoisin puhua 
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Ovesta tulla tupsahti nuori, kaunis tyttö. 

kanssanne kahden kesken — niin . . . ehkäpä muis­
t a t t e ? hän sanoi. 

Antti Koivupuro vei hänet sisemmälle j a sulki 
oven. 

— Te olette siis Anja Palosuo, sanoi Antti. 
— Aivan niin, vastasi rouva j a hymyil i läpi 

kyynel ten. 
— Te olette pikku Eevan ä i t i ? toisti Antti aivan 

kuin varmistautuakseen. 
— Jumala suokoon minulle anteeksi, huokasi 

rouva. Sitten hän j a tko i : 
— Heit täydyin silloin mereen, mutta epätoivoi­

nen yri tykseni ei onnistunut — onneksi. Satamasta 
oli juuri lähdössä suuri rahti laiva j a . . . 

— Nyt minä muistankin sen, mutisi Antti. 

— . . . sieltä huomattiin minut vedessä. Minut 
saatiin viime hetkessä ylös j a ennenkuin olin tullut 
tajuihini, oli laiva jo kaukana merellä matkal la 
kaukaiseen päämääräänsä. Seurasin luonnollisesti 
mukana. Uudessa maassa sain pian työtä, säästin 
j a nyt matkustin tänne . . . 

— Isä, isä! Saanko tulla s isään? Heleä tytön 
ääni kuului oven takana. 

Antin kasvoilla vaihteli väri . Epävarmoin askelin 
meni hän sitten ovelle, aukaisi sen, josta heti tulla 
tupsahti nuori, kaunis tyt tö j a kiertäen kätensä 
Antin kaulaan suuteli tä tä poskelle. Kaikki ta­
pahtui melkeinpä silmänräpäyksessä. Sitten oli 
tytön vuoro hämmästyä j a punastella huomatessaan 
vieraan naisen. Hän aikoi siirtyä takaisin, mutta 
Antti tar t tui lempeästi hänen käteensä j a vei hänet 
tuolille. Hetkisen oli paljon puhuva äänet tömyys. 
Lopulta sai Antti vaivoin äänensä värähdellessä 
sanottua: 

— Rouva Palosuo. Tässä on teidän tyttärenne 
Eeva. Hän on ollut minulle nämä vuodet kuin 
omani . . . 

Rouva Palosuon silmiä peittivät kyyneleet . 
— Sinähän kuulit, Eeva, mitä sanoin . . . ? 
— Mutta minä tahdon pitää sinut, sanoi Eeva j a 

tar t tui Antin käteen. 
— Tietysti sinä saat hänet pitää, sanoi rouva 

Palosuo. Minä . . . minä tahdoin vain nähdä 
sinut . . . j a että olet ollut hyvässä suojeluksessa . . . 

Antti Koivupuro katsoi tyt tärestä äitiin j a äidistä 
tyt täreen j a sitten — ennenkuin i tsekään tajusi — 
astui rouva Palosuon luo j a tart tui tämän käteen 
sanoen: 

— Minä toivon, että . . . et tä saisin Eevalle jä l ­
leen äidin, mutta yhdellä ehdolla, ettei häntä 
eroteta minusta. 

Mitä rouva Palosuo sanoi tähän selvisi muutaman 
päivän kuluttua, kun he sinä jouluna kolmisin 
viet t ivät elämänsä onnellisinta juhlaa omassa 
kodissa j a — eroittamattomin sitein. 
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BROR MALMBERG: 

K A K S I RANSKALAISTA JOULULEGENDAA 
Tässä esitetyt kaksi joululegendaa ovat kaakkois-

Ranskassa sijaitsevasta Provensesta. Siellä on tapana 

koristaa jouluseimi pienillä, poltetusta savesta val­

mistetuilla esineillä, jotka on puettu samoin kuin itse 

Provensen asukkaatkin. Legendoissa ajatellaan, että 

nämä hahmot voivat sekä puhua että toimia. Kerto­

muksessa kolmesta paimenesta kuvataan evankeliu­

min sanoman saattamista niille, jotka näyttävät 

yksinkertaisimmilta ja heikoimmilta. Jälkimmäisessä 

legendassa kuvataan Jeesusta koko luomakunnan 

Vapahtajana ja kuinka sen vuoksi kaikki luodut 

olennot kunnioittavat hänen syntymäänsä. Se osoittaa 

meille myös, että itsensä uhraava saa nähdä Vapah­

tajansa. 

* * * 

Kertomus kolmesta paimenesta 
eli 

kuinka paratiisin näkymiä raotettiin eräälle kuuro­
mykälle j a sokealle 

A g n e 1 oli vain paimen pitkine yläpääs tään 
kaartuvine sauvoineen. Hänellä oli kannullinen 
uuhen maitoa. C a b r i e r, joka oli vanha, sokeu­
tunut juustontekijä, kantoi suuren, harmaan mant­
telinsa alla muutamia juustoja. P a s t r o u l e t — 
miori kuuromykkä paimen — kantoi Jeesuslapselle 
lahjaksi pientä lammasta olkapäillään ikäänkuin se 
olisi ollut elävä karvakaulus . 

Kaikki nämä kolme tulivat Betlehemin läheisiltä 
kukkxiloilta, joilla he, kuten kaikkina muinakin 
öinään olivat vartioineet lampaitaan. 

Mutta tämä yö on ollut tavallisuudesta poik­
keava. 

Jeesus on ilmoittanut syntymästään — mutta ei 
betlehemiläisille, jotka olivat kieltäneet asunnon 
saannin hänen äidil tään. Sitäpaitsi Hän oli tahto­
nut, että suurin tapaus, mitä milloinkaan koko 
maailmassa voi tapahtua, oli ensinnä ilmoitettava 
yksinkertaisimmille j a köyhimmille. 

Suuren ilmoituksen j a uutisen levittäjiksi ihmis­
ten keskuuteen oli vali t tu nämä kolme paimenta, 
jotka valvoivat karjaansa tähtien loisteessa. 

Paimenten esimiehen, Agnel'in oli vuoro valvoa 
tänä yönä. Ahtaat j a matalat lammashuoneet oli 
vain puoliksi kaivettu maahan. Mutta Agnel itse 
istui lammashuoneen edustalla j a lämmitti itseään 
nuotion tulen valossa. Samalla hän seurasi tähti­

taivasta j a sen li ikkeitä. Näin hän oli tehnyt koko 
elämänsä ajan paimenena. 

Pohjoisessa Pohjantähti — Pikku Karhu, joka 
ikuisesti kiertää itsensä ympäri — j a tuolla on 
Arcturus — j a — j a , mutta, mikä on tuo t äh t i ? 
— Agnel ei enää käsitä mitään. Eikö hän tunne 
täh t i ta ivas ta? — Eikö hän enää voi luottaa omiin 
silmiinsä ? 

Hänen näkönsä pettää, mutta kuulokin pettää 
samanaikaisesti. Hän ei voi enää luottaa kuuloonsa-
kaan, sillä hän kuidee nyt värähtelevää ääntä muu­
toin hiljaisessa ilmassa. Loputtoman hiljaisuuden 
takaa hän kuulee tuskin kuul tavaa laulua. 

Nyt hän avaa lammashuoneen oven j a huutaa: 
— Cabrier! Cabrier! Nouse ylös! Herätä Pastroulet! 

Cabrier, vanha paimen, joka nyt on sokea j a 
jonka tehtävänä on valmistaa juustoa — hänellä­
hän on korvat kuulla tai olla kuulematta musiikkia. 
J a tuon nuoren kuuromykkä Pastroulet'in silmät 
kyl lä voivat nähdä täht i ta ivaan j a mitä siellä 
tapahtuu. 

Mutta silloin — pimeässä lammashuoneessa, 
kuuluu Agnel'in takaa sokean Cabrier'in ääni häm­
mentyneenä : 

Valoa! — Minä näen valoa! 
J a mikä on tämä toinen ääni, jota Agnel ei tunne ? 

— Se on varmasti kuuromykkä Pastrouelet'in — 
hänen, joka ei milloinkaan ole puhunut! 

Musiikkia! Minä kuulen musiikkia! 
Cabrier j a Pastroulet tulevat ulos hämmästy­

neinä. Sokea näkee — kuuro kuulee! Sokea näkee 
tuon uuden tähden. Eikä hän näe mitään muuta 

Jouluseimen kurien valmistusta Provensessa. 

1<) 



Jouluseimi Provensen maaseudulla. 

kuin sen — mutta hän näkee sen paremmin kuin 
Agnel. Se näyttää lähteeltä, joka valuu vain valoa. 

J a nyt kuuro ja mykkä kuulee musiikkia. Eikä 
hän muuta kuulekaan, ei edes AgnePin ääntä, 
mutta hän kuulee paremmin kuin Agnel hyvän 
Jumalan soittoa. 

Onko kuuleminen aina näin kaunista? 
Enkeli, huudahtaa sokea. Enkeli tulee tänne 

tähdestä, loistavin sätein. Hän on varmaan loista­
vampi kuin tähti, loistavampi kuin aurinko — jospa 
voisin nähdä myös auringon. 

Mutta Agnel näkee tuon tähden miltei saman­
laisena kuin muutkin tähdet ja hän kuulee vain 
heikkoa huminaa. Mutta, kun hän katsoo sokean 
silmiin ja kuulee kuuromykän äänen, niin hän 
ymmärtää, miten käsittämättömiä ovat taivaan 
ihmeet, joita näytetään vain sokealle ja kuurolle. 

Sokea Cabrier näkee enkelin lähestyvän häntä ja 

hän saa oikean kuvan enkelistä. Kuuromykkä kuu­
lee enkelin laulun ja sanoo: 

Jumalan lapsi on syntynyt Betlehemissä. Enkeli 
käskee meitä menemään tuon lapsen luokse —. 
Hän on suurin kuningas koko maailmassa. Me tun­
nemme Hänet siitä, että Hän on köyhin lapsi koko 
maailmassa, ei kehtoa ei kapaloa. 

Mutta aina ihmeet loppuvat. Cabrier ei näe enää 
mitään. Pastroulet ei enää kuule mitään, ei hän 
enää kuule laulua. Jumala, joka oli hänelle avannut 
silmänräpäyksellisesti paratiisin, antaa sekä kuuron 
että sokean jäädä jälleen kuuroksi ja sokeaksi. 

Mutta Agnel puhaltaa paimentorveensa pimeässä 
yössä julistaakseen suurta ihmettä kaikille ihmi­
sille. — J a sitten nämä kaikki kolme lähtevät 
Jumalansa luokse. 

Tärkeintä on se, että he tulivat ensinnä seimen 
luokse vaatimattomin lahjoin. — Cabrier polvistuu 
hiljaa Jeesuslapsen eteen ja itkee. 

Paimenten joulumessu St-Paul de Vence ssä, 
Paimenet saapuvat kirkkoon lampaineen ja 
rummun lyöj i ne en. 
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Voi sinua raukkaa, sanoo Agnel, sinä et näe Jee­
susta. 

— Itken, jotta näkisin hänet, vastaa Cabrier. 
Minä näen! — Minä näen Hänet! 

— Ja minä, minä kuulen, kuinka hän jokeltaa, 
huudahtaa Pastroulet, hän, joka on sekä kuuro 
että mykkä. 

Tällaisten puutteitten keskellä — ei siihen riitä 
köyhyyskään — Jumala antaa ihmeensä tapahtua. 
— Mutta Jeesuslapsen ihmeessä — sehän on kaik­
kien aikojen ihme ja koko maailmalle — se toteutet­
tiin ja näytettiin sokean Cabrier'in ja kuuromykän 
Pastroulet'in kautta. 

Kertomus kalastajasta 
eli 

Jeesuslasta rakastavan kalan ihmeestä 

Päivän ensi tunneista saakka olivat kiltit betlehe­
miläiset tuoneet lahjojaan. He olivat noutaneet 
niitä puutarhoistaan, työpajoistaan tai liikkeistään. 
Kätköistään he olivat ottaneet kauneimmat tava­
ransa lahjoittaakseen ne Jeesukselle. 

Aivan yhtä yksinkertaista se ei kuitenkaan ollut 
Tramaili'lle, kalastajalle, joka tahtoi lahjoittaa 
suuren ja komean kalan. Eihän kaloja poimita kuin 
hedelmiä puutarhasta. Ei niitä myöskään leivota 
kuin leipiä; ei niitä myöskään ole laatikossa val­
miina, kuten lakanoita. Ne täytyy pyydystää. Ei 
ole aivan jokapäiväistä, että kalat ovat pyydys­
tettävissä. 

Isä Tramail oli koko yön turhaan puuhaillut ve­
neineen joella. Hän oli heittänyt nuottansa kaksi-
kolmekymmentä kertaa, mutta aina saanut vesi­
perän; pyydyksessä oli ollut vain tähtien valon 
heijastusta ja aamuruskon kajoa. Väsyneenä ja 
pettyneenä hän lähti kotimatkalle, kun . . . 

— Tramail! Etkö lähde seimelle katsomaan 
Jeesusta ? 

Se oli eräs hänen ystävänsä, joka toiselta rannalta 
hänelle huuteli. 

— Mille seimelle? 
— Etkö tiedä, että hyvän Jumalan lapsi on 

syntynyt, lapsi, joka on ihmislapsen kaltainen ja 
joka nukkuu tuolla luolassa. Kaikki sinne kiiruhta­
vat hänet nähdäkseen ja heillä on lahjoja: lampaita, 
kanoja, villoja, munia, hedelmiä, lihaa, kukkia, 
häkkilintuja. Itse vien lehmäni voidakseni antaa 
lämmintä maitoa lapselle ja palvelijani teurastaa 
porsasta tehdäkseen verimakkaraa . . . 

Tramail oli hurskas mies. Hänkin olisi tahtonut 
mennä kumartamaan suuren Jumalan lasta. 

— On niin ikävästi, että minulla ei ole kalaa, 
vastasi Tramail. Olisin voinut antaa kaloja syn-
tymälahjaksi. 

Mutta vedessä oli eräs suuri forelli kuullut kaiken 
tämän. Forellin nimi oli Cascadette; nyt se hankasi 
selkäänsä veneen kölipuuta vasten. — Ah, kunpa 
minäkin saisin nähdä Jeesuslapsen, sanoi Cascadette 
itsekseen. Että tuo suuri lehmäkin saa mennä sei­
men luokse. Vieläpä porsaskin teurastetaan rak­
kaudesta hyvään Jumalaan. Lammas saa uhrata 
villansa, kana muniaan. Vieläpä kasvitkin saavat 
antaa hedelmiään ja kukkiaan. Minä raukka olen 
ainoa, joka en voi nähdä tuota suurta ihmettä . . . 

Mutta Tramail mietti, kuinka hän tohtisi mennä 
luolalle tyhjin käsin. Miksipä ci voisi vielä kerran 
yrittää nuotalla ? 

— Pieni Jeesus, oi pieni Jeesus, ajatteli forelli, 
joka huomasi kalastajan tekevän valmistuksiaan — 
hän heittää nuotan. Ellen nyt äkkiä lähde tästä, 
niin joudun vangiksi. Mutta jos minut pyydyste­
tään, niin minut viedään Jeesuslapsen luo! . . . 
Jospa en liikautakaan itseäni. Pieni Jeesus, anna 
minulle voimia, jotta en lähtisi pakoon. Tahtoisin 
niin mielelläni Sinut nähdä. Olisi ihanaa kuolla, 
kun minua luovutetaan Sinulle, joka olet minut 
luonut. 

Mutta Tramail veneessään onkin luopunut nuot­
tansa heittämisestä. Mitä se kannattaisi? Hän oli 
kymmeniä kertoja yrittänyt yön aikana. Nyt 
auringon noustua on vähiten toiveita, sillä vain 
auringon kimallusta nuotassa olisi. 

Cascadette näkee veneen lipuvan kauemmaksi 
virralla. 

Oh, pienet häkkilinnut saavat nähdä Jeesuksen, 
lammaskin saa silmätä häntä ja lehmä, joka saa 
antaa maitoaan. Heillä on onnea. Enkö minä saisi, 
hyvän Jumalan luoma, kalaraukka. Eikö minulla 
ole oikeutta nähdä hyvää Jumalaa, joka on tullut 
ihmiseksi? Eikö hän astunut alas taivaasta myös 
vedessä elävien kalojen puo les ta? . . . Vene hä­
viää . . . toivo häviää, toivo saada nähdä Jeesuk­
sen ja kuolla hänen hyväkseen. Miksi en valitsisi 
tätä kaunista kuoloa ennemmin kuin joutua hauen 
kitaan? Tai samaan nuottaan huomenna, kuukau­
den tai vuoden kuluttua? 

Silloin Cascadette muistaa, että hänhän voi uida 
virtoja ylös hyppyjen avulla. Hän kokoaa kaikki 
voimansa, kaiken rohkeutensa ja — hyppää — 
TramaiPin veneeseen. 

Tramail ei aiemmin ole koskaan nähnyt tällaista. 
Se on ihme! — Forelli hyppää veneeseen juuri sillä 
hetkellä, kun hän valittaa, ettei hänellä ole mitään 
Jeesukselle uhrattavaa. 

Hetkessä sitoo kalastaja veneensä rantaan ja 
lähtee rinnettä ylös. Sormensa hän on pannut kou-
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LAINA VAINOLA: 

Vähänkin aikaansa seuraava tai historiasta kiin­
nostunut lukija on silloin tällöin kuullut tai luke­
nut lehdistä »Mona Lisa» taulusta, maailman arvok­
kaimmasta maalauksesta. Siinä väreilee Mona Lisan 
hymy niin elävänä ja arvoituksellisena, että katse­
lija lumoutuneena jää miettimään salaperäisen 
hymyn aihetta. Eräät historioitsijat pitävät oletta­
muksenaan, että mallihenkilönä olisi ollut eräs 
herttuatar, taiteilijan salainen rakastettu tai nuo­
rukainen, jonka taiteilija olisi pukenut naisen vaat­
teisiin. Niin monenlaista arvelua siitä on syntynyt, 

kulle ja lykännyt sen Cascadetten kiduksiin. 
Cascadetten on nyt kuoltava, mutta hän ei tahdo 
näin tapahtuvan ennenkuin on nähnyt hyvän 
Jeesuksen. Hän ponnistelee voidakseen vielä vähän 
hengittää. Tuskaa on koko ruumiissa, suu on auki. 
Myös Tramail on hengästynyt, kun hän kiipeää 
rinnettä ylös. 

Vihdoinkin näkyy luola. Cascadette on vielä säi­
lyttänyt hivenen elämäänsä. Nyt hän kokoaa kaikki 
voimansa ja kun hän saa nähdä Jeesuslapsen, hän 
potkaisee voimiensa takaa, vapautuu TramaiPin 
sormikoukusta ja putoaa Jeesuksen jaikain juureen. 
Loppuun väsyneenä hänen pieni henkensä poistuu 
— onnellisena siitä, että on saanut nähdä Jeesus-
lapsen. 

mutta mikään niistä ei ole vielä antanut varmaa 
tietoa. Taiteilija yksin on vienyt salaisuutensa 
mukaan sinne, josta ei ole paluuta. 

»Mona Lisan» ja myös usein mainitun »Pyhän 
ehtoollisen» luoja on Leonardo da Vinci, jonka 
nimen jokaisen kehittyvän ihmisen velvollisuus on 
tuntea, sillä se kuuluu sivistyksen aakkosiin, tavalli­
siin kansalaistietoihin. 

Leonardo da Vinci, italialainen taiteilija, elänyt 
1452—1519, on maailman historian kuuluisin yleis­
nero, renessanssin yli-ihmisiä. Hän oli harvinaisen 
monipuolinen nero. Hän oli taiteilija, kuvanveis­
täjä, tiedemies, filosofi, rakennusmestari, insinööri, 
keksijä jne. Muun muassa hän oli kehitellyt lento­
konetta ateljeessansa ja myös tehnyt ensimmäisen 
ehdotuksen lentokoneen rakentamiseksi. Tämän 
lisäksi hän oli tutkinut ihmisruumiin rakennetta ja 
tehnyt erinomaisia piirroksia lihaksista, luista, 
nivelistä ja verisuonista. Juuri nämä piirustukset 
auttoivat anatomian tuntemista, joskin vain tie­
tyssä piirissä. Vieläpä hän oli kaivattanut hautautu­
neita asuinpaikkoja tai hautoja taikauskoisten asuk­
kaiden kauhuksi. Kun hän rupesi kertomaan luo­
lissa ja vuorissa löytyneistä kivettymistä ja niiden 
perusteella selittämään, miten tämä maa kaukai­
sessa muinaisuudessa on muutellut muotoaan ja 
että maa on ennen ollut valtameren pohja, niin se 
herätti mieltenkuohua. Hän oli tavallaan opettaja 
ja valistaja. 
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hän halusi hyödyttää ihmiskuntaa enemmän kuin 
edistää yksityistä rikkautta. 

Puheissaan hän mielellään muovasi elämänvii­
sautensa ajatelmiksi. Muun muassa hän sanoo: 
»Ilmeikkäitä liikkeitä tekemään voit oppia k u u -
r o m y k i l t ä.» Oliko hänellä ollut tuttavuuksia 
jonkun kuuron kanssa, siitä ei ole tietoa. Taiteili­
joille ja nerokkaille hän antaa neuvot, joista tässä 
lyhennyksinä: »Varo, ettei kullanhimo tukehuta 
sinussa rakkautta taiteeseen. Ajattele, kuinka 
monta suurta filosofia on vapaaehtoisesti antautu­
nut köyhyyteen ollakseen tahraamatta sieluaan 
rikkaudella. Tiede nuorentaa sielua, lieventää 
vanhuuden katkeruutta. Kokoa viisautta vanhuu­
den varalle. Joka vähän tietää, se rakastaa vähän. 
Enemmän tietävä rakastaa enemmän.» 

Leonardo da Vinci. 

Leonardo da Vinci: Mona-Lisa. 

Sen ajan ahdasmieliset ja uskonkiihkoiset pitivät 
häntä jumalankieltäjänä ja alkoivat vainota häntä. 
Mutta onneksi hänellä oli korkea-arvoinen henkilö 
suojelijanaan. Tämä oli Milanon herttua Lodevico 
Moro Storza, sivistyksen harrastaja ja vapaamie­
linen. Leonardo da Vinci asui herttuan linnassa ja 
herttua suojeli ja tuki neroa. He olivat eläneet 
yhdessä kuusitoista vuotta ja aina hyvinä ystävinä. 

Historia kertoo, että Leonardo da Vinci oli har­
vinaisen kaunis, ruumis oli täydellinen ja kookas. 
Hänellä oli niin hellä sydän, ettei hän voinut katsoa 
kärsivää ihmistä tai vangittua lintua. Viimeisenkin 
kolikkonsa hän antoi köyhille. Kulkiessaan lintu­
kauppiaan puodin ohi hän ei voinut nähdä lintujen 
kärsimyksiä, vaan osti linnut ja päästi ne vapau­
teen. Siihen aikaan lintukauppiailla oli tapana ripus­
taa jaloistaan sidottuja eläviä lintuja, vieläpä kuu­
mallakin ilmalla. 

Laulu- ja miekkailukilpailuissa hän voitti ensim­
mäiset palkinnot ja oli kaikessa ensimmäinen. 
Vaikka hänen lumoava ulkomuotonsa ja häikäisevä 
neroutensa olisi voinut tarjota hänelle korkean 
aseman ja loisteliaan olon, niin pysytteli hän anka­
rasti vaatimattomuuden rajoissa. Hän asetti luon-
nonlahjoille suuremman arvon kuin rikkaudelle, 
maineelle ja kunnialle. Luonnonlahjojensa avulla 
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VÄINÖ KORPI JÄRVI: 

irsikorven vei kk o 
Kukapa ei olisi kuullut kerrottavan peikoista, 

noista karvaisista tihrusilmä-paholaisista, jotka 
asuvat vuorien onkaloissa, luolissa jos jonkinlaisissa. 
Tiedetään myös, ettei niiltä ole koskaan odotetta­
vissa mitään hyvää, sillä luonto niillä on semmoinen. 
Pahaa — paljasta pahaa — ne aina koettavat 
aikaan saada. Mutta Hirsikorven peikko oli hiukan 
toisenlainen. Muodoltaankin se oli lähempänä 
ihmistä kuin sen muut heimolaiset. Olihan sekin 
karvainen ja pahalta näyttivät silmät, mutta sen 
luonteessa oh sittenkin jotain hyväntapaista. Pahat 
voimat tosin johtivat senkin toimintaa, sillä rakkaus 
ja hyvyys olivat sille jotenkin tuntemattomia käsit­
teitä, koska niitä vähäisiä hyvyyden ituja, jotka 
peikkoudesta huolimatta asuivat sen sisimmässä, ei 
kukaan ollut herännyt eloon. Sehän oli elänyt peik-
komaailmassa, ja ne huonot tavat ja väärät siveys-
käsitteet, mitkä vallitsivat siellä, määräsivät suun­
nan Hirsikorvenkin peikon elämässä. Tämä erosi 
toisista peikoista myös siinä, että se asui kunnolli­
sessa rakennuksessa eikä luolassa tai maakuopassa. 
Tosin oli mökki pieni ja pienet olivat sen ikkunat­
kin, koska ne olivat vain muodon vuoksi eivätkä 
valon kulkutieksi tarkoitettuja. Mökki oli synkässä 
metsässä kaukana ihmisasunnoista. Sitä varjostivat 
korkeat kalliot, ja vain keskikesällä pääsi Jumalan 
kirkas aurinko hiukan kurkistamaan pikku ikku­
noista. Olisi ollut kappaleen matkan päässä kaunis 
järvi lehtevine rantoineen ja sinisine selkineen. 

Peikon mökki oli synkässä korvessa. 

Mutta peikko ei pitänyt sellaisista maisemista, sillä 
sen luonto veti kallioitten pimentoon, jossa linnut 
vain harvoin lauloivat ja missä näköalat olivat ras­
kaan runottomia. Hyypiö viihtyi siellä louhikkojen 
kätköissä. Sekin äänteli varovasti kesällä kuin 
valoisaa yötä oudostellen, mutta syksyllä, kun ras­
kaat pilvet painuivat miltei maahan ja myrskytuuli 
ulvoi, se tunsi olonsa viihtyisäksi ja silloin jatkui sen 
kaamea huhuilu keskeytymättä. 

Peikko rakasti pimeyttä, sillä se oh peikkomaail-
malle oleellista. Pimeässä se suoritti askareitaankin 
— niin pimeässä, ettei ihminen olisi sellaisessa voi­
nut tehdä mitään. Mutta peikkojen päiväjärjestys 
onkin toinen kuin ihmisten. Kun nämä suorittavat 
tehtävänsä päivällä, peikot häärivät yöllä ja kun 
ihmiset nukkuvat yöllä, peikot nukkuvat päivällä. 
Niinpä tämä Hirsikorven peikkokin suorastaan 
kammoi valoa. Jos näki sen vilkkuvan kylien ikku­
noista tai mistä ikinä muualta, peitti silmänsä ja 
juoksi nopeasti hämäriin suojiinsa, sillä sehän kuu­
lui pimeyden valtakuntaan ja rakasti pimeyden 
töitä. 

Joulu ja joulukirkko olivat sille ylen vastenmieli­
siä. Jos se kuuli niistä puhuttavankaan, se murisi 
vihaisena kuin äkäinen koira. Tämäkin oli luon­
nollista, koska joulu on valon juhla, levittää ympä­
rilleen ei yksin maallista valoa vaan myös sisäistä. 
Eivät toki peikot itse koskaan käyneet kirkossa, 
vaan kiersivät sen kaukaa, jos joskus joutuivat 
lähettyville. Niin oli Hirsikorven peikkokin aina 
tehnyt, mutta siitä huolimatta se tunsi, milloin 
joulu oli lähellä. Silloin se aina tuli levottomaksi 
kuin lintu muuttoajan kynnyksellä. Ei kuitenkaan 
riittänyt, että peikko itse pysyi poissa kirkosta, 
se ei voinut sietää, että siellä muutkaan kävivät. 
Se olikin pohtinut jo kauan, miten voisi estää ihmis­
ten pääsyn sinne ainakin jouluna. Saisihan silloin 
edes kerran vuodessa nauttia siitä, että kirkko olisi 
tyhjä ja pappi paasaisi tyhjille seinille ja lukkari 
lurittaisi yksin virsiään. 

Kerran peikko ilosta hykerteli karvaisia käsiään. 
Se oli vihdoinkin keksinyt tehokkaan keinon — 
tällaisen: Se menisi varhain jouluyönä tien varteen 
sille kohdalle, missä metsä oli sakein. Siellä se tekisi 
sellaisen murroksen, ettei sen lävitse pääsisi edes 
metsäjänis saatikka ihminen. Tehtävä olisi helppo 
ja tehokas, koska kirkolle johti vain yksi tie. 

24 

Peikko luotti jättiläis voimiinsa ja terävään kirvee-
seensä eikä epäillyt hetkeäkään yrityksen onnis­
tumista. Sitä vain ihmetteli, ettei ollut ennen kek­
sinyt tuota oivallista keinoa. — Tulisi nyt vain 
joulu, että saisi nauraa partaansa, kun ihmiset 
murroksen luota kääntyisivät takaisin! 

Ja tulihan se joulu, kuten oli tullut ennenkin. 
Peikolla oli tulinen touhu. Ensin oli teroitettava 
kirves ja sitten riennettävä tiepuoleen puita kaata­
maan. Pimeässä tuvan nurkassa alkaakin kuulua 
herkeämätöntä kovasimen sihinää, kun peikko 
siellä hikipäin tuhertaa kirveensä teroituspuuhissa. 
Ja terävä siitä tulikin, kelpasi lennätellä lastuja ja 
kaataa rojahutella suuriakin puita. 

Se ei malttanut kunnolleen odottaa illan pimene­
mistä, vaan tulla kyhni jo hämärissä tuvasta ulko­
ilmaan. Kohta kuitenkin oli synkässä metsässä jo 
melkoisen pimeää. Ihmisen olisi ollut siellä vaikeaa 
kulkea, mutta peikollahan on kissan silmät — se 
näkee pimeässäkin. Jouluyön tähdet tuikkivat 
talvisella taivaalla, kun peikko kirves olalla työntyy 
eteenpäin. Se juoksee kuin ahojänis kohti sitä paik­
kaa, missä oli kirkkotie tukittava. Lumi ei estä 
kulkua, sillä sitä on parahiksi sen verran, että jäl­
kensä erottaa. — — Peikko on tehnyt taivalta 
muutaman kilometrin, mutta yhä metsä on saman­

laista. Se on ylittänyt teitä ja metsäpolkuja, kan­
kaita ja korpimaita, mutta aina ei vain aukene 
järven selkää, jonka yli olisi oikaistava. Hiki alkaa 
virrata karvaisella otsalla, kun se yhä juosta höl-
kyttää eteenpäin. Kirves keikkuu olkapäällä ja 
kuuluu syvää huohotusta, jalkain kapsahtelua ja 
oksien risahtelua. Tekisi mieli aloittaa jo murroksen 
teko, upottaa kiukkuinen kirves puun sydämeen, 
yhtä kiukkuinen kuin oli oma mieli. — — Aina 
vain jatkuu metsä tiheänä ja monin paikoin vai­
keasti kuljettavana. Juoksun hölkötys on muuttu­
nut väsyneeksi laahustamiseksi. Mutta vielä on 
yötä, vielä ehtii ajoissa perille! Hetken vain kun 
lepää, jaksaa taas kulkea. Peikko istuu kannolle, 
panee kirveen vierelleen ja pyyhki otsaansa. Mutta 
kovinpa alkaa raukaista ja vetää silmiä umpeen. 
Mutta nukkuminen tietäisi ilmeistä myöhästymistä 
ja suunnitelmien kesken jäämistä. Sen peikko 
ymmärtää, siksi se riuhtaisee taas itsensä juoksuun. 
Vihdoin se ylittää jäljet, jotka tulevat äskeiseltä 
suolta. — Siinä joku kirkkoon menijä, arvelee 
peikko — pääseekö mokoma, kun on ehtinyt ennen 
minua ? — Ja entistä sisukkaammin se puskee 
eteenpäin läpi tiheikköjen, poikki polkujen. Kun 
se yhä ylittää omia jälkiään, se lopuksi huomaa 
eksyneensä. Se tietoisuus lannistaa mieltä ja lisää 

Joulupukin avuksi 
suurliikkeen palvelu 

V a l i t k a a jou lu lah janne yhdes tä suu r l i i k kees tä — se l la ises ta , j o k a pystyy es i t t ämään 

Te i l le runsaan j a monipuol isen t a v a r a v a l i k o i m a n . S i ten sääs tä t te a i k a a j a va i vo janne . 

T ä l l a i n e n suur l i i ke to imi i T e i d ä n k i n p a i k k a k u n n a l l a n n e — se on edis tysmie l inen 

osuus l i ike , j o n k a m y y m ä l ä on a i n a l ähe l l ä . S u u r i m m a t m y y m ä l ä t j a pää to im ipa i ka t 

ova t mie lenk i in to is ine jouluesi t te ly ineen muut tuneet suosi tu iks i j ou lupuk in t a v a r a ­

ta lo i ks i . — J a jo v a n h a s t a a n t iedät te , e t tä osuus l i i kkeet myyvä t va in hyvä laa tu i s ta 

t a v a r a a , s i l lä os ta ja t itse va l vova t l i i kke iden to im in taa . Joulu ei tee tässä suhteessa 

po i kkeus ta . 

Tervetuloa jouluostoksille! 

K K ) K U L U T U S O S U U S K U N T I E N K E S K U S L I I T T O 
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Peikko istui kannolla ja pani 
kirveen syliinsä. 

kiukkua. Uhallakin on yritettävä eteenpäin! 
Kiivas kulku ja jatkuva ponnistelu käyvät kuiten­
kin sen voimille. On pakko jälleen levähtää. Se 
istahtaa kivelle ja on samassa vaipunut sikeään 
uneen. Selkä on painunut kiven vieressä olevan 
männyn runkoa vastaan, rinta nousee ja laskee 
kuin pajan palkeet ja syvä kuorsaus kuuluu metsän 
tiheikössä. On kuin joku olisi tyrkännyt 
kylkeen. Kun se raoittaa silmiään, se näkee ympä­
rillään kirkasta valoa, joka sokaisee silmiä. 

— Kuka olet? peikko kysyy, kun näkee valkoi­
sen olennon edessään. 

— Olen jouluenkeli, jota sinä vihaat. Olet eksy­
nyt, mutta jos lupaat jättää pahat aikeesi ja seu­
rata minua, saatan sinut täältä kotimajallesi. 

Peikko luuli näkevänsä unta, mutta kun vihdoin 
selvisi, suuttui se silmittömästi. 

— Mitä tahdot minusta, kirottu olento — mene 
siitä, taikka saat maistaa kirvestäni! 

— Malta mielesi! sanoi tuo valkopukuinen, ja 
lähde kanssani, saatan sinut kotiisi. 

— Uskoisinko sinua? mörähti peikko, kun oli 
ensin kyräillen katsellut tuota ihmeen lempeän 
näköistä olentoa, jonka puheesta huokui ilmeistä 
rakkautta häntä kohtaan. Ei se ollut koskaan elä­
mässään kuullut noin helliä sanoja eikä myöskään 
itse kokenut sellaista outoa tunnetta kuin nyt. 
Samassa se jo kuitenkin katuu hempeämielisyyttään 
ja aikoo sanoa kovat sanat, mutta tuo toinen 
ennättää ennen ja puhuu: 

— Tiedän sinusta enemmän kuin luuletkaan. 
Tiedän pahat elkeesi ja senkin, että juuri tänä 
jouluna tahdoit estää ihmisiä kokoontumasta yh­

teen kuulemaan sanomaa valosta ja rakkaudesta. 
Tuo sama rakkaus on tuonut minutkin tänne met­
sään, jossa harhailet eksyneenä. Tahdon pelastaa 
sinut, sillä me rakastamme niitäkin, jotka meitä 
vihaavat. — Lähdetkö? 

Nämä sanat osuivat peikon sydämeen. Se kokee 
taas samanlaista kuin äskenkin, silmistä katoaa 
kyräily ja sijaan tulee kajastus jostakin hyvästä ja 
hellästä. 

No — saanen lähteä, se sanoi, jos hyvinkin pu­
huisit totta. 

Ja niin he lähtivät — jouluenkeli edellä ja musta, 
takkuinen peikko perässä suuri kirves kainalossa. 
He tulivat hetken kuluttua aukean laitaan ja vih­
doin tielle. Kaukana loisti kirkko kuin satulinna. 
Sen kaikista ikkunoista levisi kirkas valojuova 
ympäröivään lumeen. Kun he siinä katselivat ja 
ihailivat tuota näkyä, kuului samassa kirkon­
kellojen juhlallinen soitto. Joka kerran kuin soin­
nukas lyönti helähti, värähti peikon sydän omitui­
sesti ja se tunsi, kuinka hellät ajatukset, kokonaan 
toisenlaiset kuin tähänastiset, alkoivat liikehtiä 
sen sisimmässä. Tuo näky ja kellojen soitto vai­
kuttivat niin voimakkaasti, että peikon oli vaikea 
olla. Se kääntyilee ja katselee milloin minnekin, 
se on levoton kuin säikäytetty metsän eläin — ja 
mieli tekisi päästä piiloon. Sen huomaa seuralai­
nenkin, joka virkkaa: 

— Osaatkin jo mennä yksin — onnea vain 
hyville ajatuksillesi! 

Näin sanottuaan tuo outo opastaja lähti omille 
teilleen. 

Kun peikko vihdoin talviaamun valjetessa saapui 

Kun he siinä katselivat, kuului 
kirkonkellojen soittoa. 
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mökilleen, se seisahtui kummissaan sen ovelle. 
Sisältä näet loisti kirkas valo ja sieltä kuului lau­
lua. Kun se sitten arkaillen aukaisi oven, se näki 
ahtaan asuntonsa täydellisessä joulukunnossa. Val-
koliinaisella pöydällä paloi kolmihaarainen kynttilä 
levittäen ympärilleen niin kirkasta valoa, että pei­
kon tihrusilmät alkoivat vuotaa vettä. Huoneessa 
oli kolme samanlaista valkopukuista olentoa kuin se, 
joka äsken saattoi peikon metsästä. Ne lauloivat 
kirkkain äänin, mutta kun näkivät tulijan, lopetti­
vat laulunsa ja huusivat yhteen ääneen: 

— Tervetuloa — tervetuloa! 
Peikko oli niin hämmästynyt, ettei voinut puhua 

sanaakaan — seisoi vain ovipielessä ja ihmetteli. 
Vihdoin se sai änkytetyksi: 

— Mikä oli se laulu, jonka äsken kuulin? Lau­
lakaa se vielä — se oli niin kaunis! 

Ja nuo hyvät hengettäret lauloivat: 

Taas taivaallinen rakkaus on tullut majoihimme — 
sen ihmeellinen siunaus jo vuotaa sydämiimme. 
Se vihan poistaa, rauhan luo 
ja riemun mielihimme tuo. 

Kun laulu loppui, sanoi muuan laulajista: 
— Luullaan, että peikkojen sydän on pelkkää 

kiveä, kova ja armoton, mutta on siellä aina hiven 
hyvääkin, kunhan se vain pääsee esiin. 

Peikko katseli yhä ihmetellen outoja vieraitaan. 
Äskeinen puhe oli sille käsittämätöntä — mutta 
kuinka ollakaan — sen silmät kirkastuivat ja se koki 
itsessään jotain outoa ja ihmeellistä. Viha ja uhma­
mieli olivat tipotiessään ja se oli nyt hyvillään, jopa 
onnellinen siitä, että murros oli jäänyt tekemättä 
ja kirkkotie tukkimatta. 

V A R A T T U 
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